Los barrotes de la cuna en la guardería fueron el presagio del triste futuro en la vida del condenado, que sigue teniendo frente a sí los barrotes, pero esta vez de la celda en aquella cárcel de la que no saldrá nunca.

Él era sordo y ella, ciega. Se casaron y vivieron felices para siempre.

Al entrar a una cafetería un joven apuesto vio a una hermosa mujer sentada sola en una mesa. -¿Me puedo sentar? – preguntó el joven a la mujer. -Disculpe, pero estoy esperando a alguien – contestó a dama. ¿Puedo preguntar a quién espera? – cuestionó el joven. -No lo sé – respondió la mujer. –La adivina me dijo que hoy conocería a quien me cambiaría la vida y no quiero perder esa oportunidad El joven, decepcionado, dio la vuelta y se fue.

De recorridos y tiempo

Vladimir Escalona Mexica

Mientras espero que salga de su trabajo, se me hace más fácil distinguir cómo transcurren los días. Antes de conocerla no podía; la noción de tiempo me era extraña. Aún recuerdo cuando entré en su existencia y ella me hizo consciente de la mía. Una tarde de primavera, sin tanto chiste como las anteriores, se acercaron dos personas al lugar en el que estaba, no entendí su plática. De repente, ella se dirigió hacia a mí y, por alguna extraña razón, dejé llevarme por sus palabras, desde ese momento, poco a poco, emergió mi noción del tiempo.

Acaban de salir sus compañeros de trabajo al almuerzo, todavía falta para nuestro encuentro. Al principio pensé que era una persona igual a mí, de esas que no saben si viven, ya que ella casi siempre hace la misma rutina. Siempre se levanta a la misma hora, hace el mismo recorrido de su casa al trabajo y viceversa. “¡No hay día que modifique su camino!”, me dije varias veces.

Con el paso de los días, me di cuenta de que, aunque el recorrido es el mismo, su actitud lo vuelve diferente. Unas veces va tranquila, contemplando el panorama, disfrutando al máximo cada detalle, se da cuenta de los diferentes autos que pasan a nuestro lado, las personas que nos encontramos; me dice sus impresiones y me cuenta cómo ha cambiado la ciudad. Otras ocasiones va como alma que lleva el diablo, le gusta sentir el aire friolento recorrer sus manos y su rostro, según ella, eso la hace sentirse viva. Hoy puedo decir que tengo la misma sensación.

¡Rayos! Acaba de salir con su compañero de trabajo, eso quiere decir que nos iremos más tarde. Debo reconocer que algunas veces me desconcierta. Hace un mes, después de dejar a su mamá, me dijo:
—Quiero hacer un recorrido más allá de lo acostumbrado —y aceleró su paso, no como quien huye sino como quien quiere encontrarse.

Me dio gusto experimentar su goce en cada parte del recorrido. Aunque las cuestas eran muy empinadas y parecían imposibles, ella me transmitía su esfuerzo y esa sensación de que todo es posible. Una vez alcanzada la cima, se dejaba llevar por los tramos de bajada. Sentir cómo el aire atraviesa cada parte de tu ser es algo que aprendí de ella. Al final del recorrido me dijo:
—¡Gracias Vicky, no sé qué haría sin ti! —y sus palabras me hicieron sentir viva.
¡Al fin llega! Es hora de ir a casa. Para algunas personas soy sólo un objeto con ruedas. Desde que estoy con ella, me siento viva y especial. Soy su bicicleta.

Café con leche

Itzel Arroyo

La mañana era fría y el cielo estaba nublado, parecía que en cualquier momento caería una tormenta, como todas las mañanas decembrinas. Por suerte, si eso llegaba a pasar, yo estaría a salvo en la cafetería, eran mis primeros días trabajando y aunque todavía le tenía miedo a la máquina de capuchinos, todo marchaba bien. Las horas pasaban lentas. Clientes entraban y salían. Siempre la misma rutina, tomar la orden, preparar las bebidas, limpiar.
—Alicia, ¿puedes atender la barra? Debo reponer los panqués de la vitrina.
—Claro.

Me dirigí a la barra, a tomar órdenes. En las mesas había un par de ancianos con las narices pegadas en periódicos, un par de policías tomando café y donas, varias personas de traje impacientes, ordenando shots de espresso, como si no estuvieran lo suficientemente estresados ya…

—Un café con leche por favor.

El que pedía era un joven de rizos chocolate, ojos verdes e intensos con una camisa de cuadros y una chamarra café que se veía algo pesada.

—¿Para aquí o para llevar?

—Aquí, por favor —me regalo una sonrisa muy cálida, de esas que son familiares por lo que te brindan en tu interior.

Pagó y me dispuse a preparar su orden. Lo observé hasta que se sentó. Le llevé su café. Mientras limpiaba las mesas, lo miraba de reojo, había dejado de leer y solo miraba por la ventana, como si esperara a alguien.

—¿Le puedo retirar? –le dije después de mucho rato. Su taza estaba completamente llena. Me pregunté por qué haría eso, si quiere café frío simplemente pudo haber pedido un café helado.

—No, gracias, así estoy bien. Solo una cosa, ¿ya vas a dejar de espiarme? –me puse rojísima y me reí. Avergonzada, huí de la escena.

Cuando se fue y tuve que limpiar su mesa, me percaté de que la taza continuaba intacta. “¿En serio?”, pensé, molesta, pues solo había desperdiciado producto y dinero.

Al día siguiente regresó. Me vio tomando las órdenes en la barra y me sonrió.

—Un café con leche, por favor –pagó su orden y se sentó en el mismo lugar que el día anterior. Chico raro. Después se fue, dejando la taza llena.

Lo mismo ocurrió por varios días. El misterioso chico entraba, siempre a la misma hora, pedía su café con leche, se sentaba, pero jamás lo bebía. Ya me había hartado su teatro. Pero no podía negarle la entrada: el jefe me mataría si descubría que había perdido un cliente. Si pagaba, para él no había problema.

Así que he decidido confrontarlo. Sé que sus asuntos no son de mi incumbencia, pero realmente quiero saber qué significa pedir su café con leche y jamás tomarlo. Aprovecho que hay pocos clientes y que no tengo a nadie en la barra. Pretendo limpiar unas mesas cerca de él, siento su la mirada penetrante, entonces me acerco y lo encaro:

—¿Por qué siempre pides una taza de café y jamás la bebes? —él se sonríe.

“¿Acaso este tipo se estaba burlando de mí?”, pienso, y sin sentir arqueo una ceja.

—No tienes idea de quién soy, ¿verdad?

—¿Cómo lo voy a saber? Jamás nos han presentado, obviamente, no te voy a conocer…

—Ay, Alicia, eres la misma de siempre —“¿cómo sabe mi nombre?, no tenemos plaquitas en el uniforme”, me pregunto, mientras él nota la incomodidad y el miedo en mi mirada.

—Tranquila. Tú y yo nos conocíamos, bastante bien de hecho. Vengo aquí todos los días, a la misma hora y ordeno el mismo café y lo dejo intacto porque tú lo hiciste, el día en que nos conocimos. Lo hiciste hace 3 años, antes del accidente, antes de que olvidaras todo. ¿Ahora sí me recuerdas?